बड़े घर की बेटी

बेनीमाधवसिंह गौरीपुर गॉव के ज़मींदार और नम्बरदार थे | उनके पितामह किसी समय बड़े धन-धान्य सम्पन्न थे | गॉव का पक्का तालाब और मंदिर जिनकी अब मरम्मत भी मुश्किल थी, उन्हीं के कीर्ति-स्तम्भ थे | कहते हैं, इस दरवाजे पर हाथी झूमता था, अब उसकी जगह एक बूढ़ी भैंस थी, जिसके शरीर में अस्थि-पंजर के सिवा और कुछ न रहा था, पर दूध शायद बहुत देती थी; क्योंकि एक न एक आदमी हांड़ी लिए उसके सर पर सवार ही रहता था | बेनीमाधवसिंह अपनी आधी से अधिक सम्पत्ति वकीलों को भेंट कर चुके थे | उनकी वर्तमान आय एक हज़ार रुपये वार्षिक से अधिक न थी | ठाकुर साहब के दो बेटे थे | बड़े का नाम श्रीकंठसिंह था | उसने बहुत दिनों के परिश्रम और उद्योग के बाद बी.ए. की डिग्री प्राप्त की थी | अब एक दफ़्तर में नौकर था | छोटा लड़का लालबिहारीसिंह दोहरे बदन का, सजीला जवान था | बरा हुआ मुखड़ा, चौड़ी छाती | भैंस का दो सेर ताज़ा दूध वह उठकर सवेरे पी जाता था | श्रीकंठसिंह की दशा बिलकुल विपरीत थी | इन नेत्रप्रिय गुणों को उन्होंने--बी.ए.--इन्हीं दो अक्षरों पर न्योछावर कर दिया था | इस दो अक्षरों ने उनके शरीर को निर्बल और चेहरे को कान्तिहीन बना दिया था | इसी से वैद्यक ग्रन्थों पर उनका विशेष प्रेम था | आयुर्वेदिक ओषधियों पर उनका अधिक विश्वास था! शाम-सवेरे उनके कमरे से प्रायः खरल की सुरीली कर्ण-मधुर ध्वानी सुनाई दिया करती थी | लाहौर और कलकत्ता के वैद्यों से बड़ी लिखा-पढ़ी रहती थी |
     श्रीकंठ इस अंग्रेजी डिग्री के अधिपति होने पर भी अंग्रेजी सामाजिक प्रथाओं के विशेष प्रेमी न थे, बल्कि वह बहुत बहुधा बड़े ज़ोर से उसकी निन्दा और तिरस्कार किया करते थे | इसी से गॉव में उनका बड़ा सम्मान था | दशहरे के दिनों में वोह बड़े उत्साह से रामलीला के वाही जन्मदाता थे | प्राचीन हिन्दू सभ्यता का गुणगान उनकी धार्मिकता का प्रधान अंग था | सम्मिलित कुटुंब के तो वह एकमात्र उपासक थे | आजकल स्त्रियों को कुटुंब में मिल-जुलकर रहने की जो अरुचि होती है, उसे वह जाति और देश दोनों के लिए हानिकारक समझते थे | यही कारण था की गॉव की ललनाएं अंकी निन्दक थीं! कोई-कोई तो उन्हें अपना शत्रु समझने में भी संकोच न करती थीं | स्वयं उनकी पत्नी को ही इस विषय में उनसे विरोध था | यह इसलिए नहीं कि उससे अपने सास-ससुर, देवर या जेठ आदि से घृणा थी, बल्कि उसका विचार था कि यदि बहुत कुछ सहने और तरह देने पर भी परिवार के साथ निर्वाह न हो सके, तो आये-दिन की कलह से जीवन को नष्ट करने की अपेक्षा यही उत्तम है कि अपनी खिचड़ी अलग पकायी जाए | 
     आनन्दी एक बड़े उच्च कुल की लड़की थी | उसके बाप एक छोटी-सी रियासत के ताल्लुकेदार थे | विशाल भवन, एक हाथी, तीन कुत्ते, बाज़, बहरी-शिकारे, झाड़-फानूस, आनरेरी मजिस्ट्रेटी और ऋण, जो एक प्रतिष्ठित ताल्लुकेदार के भोगी पदार्थ हैं, सभी यहाँ विद्यमान थे | नाम था भूपसिंह | बड़े उदारचित्त और प्रतिभाशाली पुरुष थे, पर दुर्भाग्य से लड़का एक भी न था | सात लड़कियां हुईं और दैवयोग से सब-की-सब जीवित रहीं | पहली उमंग में तो उन्होंने तीन ब्याह दिल खोल कर किये, पर पंद्रह-बीस हज़ार रुपयों का क़र्ज़ सर पर हो गया, तो आँखें खुलीं, हाथ समेट लिया | आनन्दी चौथी लड़की थी | वोह अपनी सब बहिनों से अधिक रूपवती और गुणवती थी | इसलिए ठाकुर भूप्सिंग उससे बहुत प्यार करते थे | सुन्दर सन्तान को कदाचित उसके माता-पिटा भी अधिक चाहते हैं | थाकुर्साहब बड़े धर्म-संकट में थे की इसका विवाह कहाँ करें? न तो यही चाते थे की ऋण का बोझ बढ़े और न यही स्वीकार था की उससे अपने को भाग्यहीन समझना पड़े | एक दिन श्रीकंठ उनके स्वभाव पर रीझ गए आयर शूम्धाम से श्रीकंठसिंह का आनन्दी के साथ ब्याह हो गया |
     आनन्दी अपने नए घर में आई, तो यहाँ का रंग-ढंग कुछ और ही देखा | जिस टीम-टाम की उससे बचपन से ही आदत पड़ी हुई थी, वह यहाँ नाम-मात्र को भी न थी | हाथी-घोड़ों का तो कहना ही क्या, कोई सजी हुई सुन्दर बहली तक न थी | रेशमी स्लीपर साथ लायी थी, पर यहाँ बाग़ कहाँ? मकान में खिड़कियाँ तक न थीं, न ज़मीन पर फर्श, न दीवार पर तस्वीरें | यह एक सीधा-सादा देहाती गृहस्थ का मकान था, किन्तु आनन्दी ने थोड़े ही दिनों में अपने को इस नयी अवस्था के ऐसा अनुकूल बना लिया, मानो उसने विलास के सामान कभी देखे ही न थे |
    एक दिन दोपहर के समय लालबिहारीसिंह दो चिड़िया लिए हुए आया और भावज से बोला - जल्दी से पका दो, मुझे भूक लगी है | आनन्दी भोजन बनाकर उसकी राह देख रही थी | अब वह नया व्यंजन बनाने बैठी | हांड़ी में देखा, तो घी पाँव-भर से अधिक न था | बड़े घर की बेटी, किफायत क्या जाने? उसने सब घी मांस में दाल दिया | लालबिहारी खाने बैठा, तो दाल में घी न था, बोला - दाल में घी क्यों नहीं छोड़ा?
    आनन्दी ने उत्तर दिया - आज तो कुल पाँव-भर रहा होगा | वह सब मैंने मॉस में दाल दिया |

    जिस तरह सूखी लकड़ी जल्दी से जल उठती है, उसी तरह क्षुधा से बावला मनुष्य ज़रा-ज़रा सी बात पर तिनक जाता है | लालबिहारी को भावज की यह ढिठाई बहुत बुरी मालुम हुई, तुनककर बोला - मैके में तो चाहे घी की नदी बहती हो!
  स्त्री गालियाँ सह लेती हैं, मार भी सह लेती हैं, पर मइके की निन्दा उनसे नहीं नहीं जाती |  आनन्दी मुंह फेरकर बोली - हाथी मरा भी, तो नौ लाख का | वहां इतना घी नित्य नाइ - कहार खा जाते हैं |
     लालबिहारी जल गया, उठाकर पलट दी, बोला - जी चाहता है, जीभ पकड़कर खिंच लूँ |
     आनन्दी को भी क्रोध आ गया | मुंह लाल हो गया, बोली - वह होते, तो आज इसका मज़ा चखाते |
     अब उपढ़ उजड्ड ठाकुर से न रहा गया | उसकी स्त्री एक साधारण ज़मींदार की बेटी थी | जब जी चाहता, उस पर हाथ साफ़ कर लिया करता था | खड़ाऊं उठाकर आनन्दी की ओर जोर से फेंकी, और बोला - जिसके गुमान पर भूली हुई हो, उससे भी देखूंगा और तुम्हे भी |
     आनन्दी ने हाथ से खड़ाऊं रोकी, सिर बच गया, पर ऊँगली में बड़ी चोट आई | क्रोध के मारे हवा में पत्ते की भांति कांपती हुई अपने कमरे में आकर खड़ी हो गयी | स्त्री का बल और साहद, मान और मर्यादा पति तक है | उसे अपने पति के ही बल और पुरुषत्व का घमंड होता है | आनन्दी खून का घूँट पी कर रह गयी |    
Benimaadhav Singh used to be the chief landholder in Gauripur village. At some point his paternal grandfather was abundantly endowed with a hefty fortune and the village's well and temple, which were now in disrepair, were even consecrated in his honor. They say that the village used to be strong and peaceful like the elephant, but now it was an old water buffalo, nothing left of its body but a mere skeleton. It seemed that this old buffalo's milk kept flowing however, for one man or another was always able to carry the village's burdens on his head. Benimaadhav Singh had already entrusted most of his inherited fortune with lawyers, though his current income was no more than a thousand rupees a year. He had two sons. The eldest was named Srikanth Singh. He, after many days of diligence and great effort, had received a B.A. degree and was currently employed in a nearby office. The younger boy, Laalbihari Singh, was a well-built and handsome young man. His face was delicate and bright, his chest broad and full. In the early morning he would guzzle down two kilos of buffalo's milk just after waking. The state of Srikanth's life was quite the contrary to his younger brother's. He had offered up these eye-worthy qualities for two silly letters: B.A. These two letters had made his body weak and extinguished the luster from his face. For this reason he had a special love of medicinal texts, and put all of his faith in Ayurvedic medicine. Quite often in the morning and evening the mortar and pestle's hypnotic rhythm could be heard emanating from his room, grinding away some new remedy for his dull, worn body. He had diligently read the writings of doctors from Lahore to Calcutta, and taken much of it to heart.
       Even after obtaining an Englishman's degree Srikanth had no particular liking of the English social customs, but rather held them in disapproval and would vehemently go on and on slandering and criticizing them. For this the people of Gauripur held him in high esteem, and his unwavering devotion to the ancient Hindu culture and chivalry kept him as a sort of father to the village. On the festival Dussera he would gather everyone for Ramlila, a play depicting the victory of Rama over Ravana in the epic Ramayana, and even take on some kind of role in the drama. In the village he was the the greatest proponent of the joint family. He understood that the aversion in those days to women meeting a family and then coming to live with them was harmful to both the community and country. The young girls in the village scorned him for such beliefs. Some few were not afraid to voice their disagreements, and there was even opposition from his very own wife over this subject. This was not because she held any sort of distaste for her in-laws but more so it was her way of thinking that if by some chance she try her hardest but still not fit in peacefully with the family, then it would be better to keep things separate from the beginning rather than having the strife of day-to-day life in a quarrelsome household ruin everyone's life.


     Anandi was a girl from an upper-class family. Her father was the landlord of a moderately sized esatate.  He had all of the things a distinguished landowner should: a grandiose home, an elephant, three dogs, hawks, falcons, a chandelier, an honorary magistrate, and debt. His name was Bhoop Singh. He was a highminded and exremely talented man, but due to some ill-fate had not a single son. He had, by chance, had seven daughters, all of which were still living. His heart opened at the slightest exaltation, leading him into three marriages and three wives as well as a 20,000 rupee debt. Anandi was the fourth girl. She was smarter and better looking than all of her sisters, and for this her father loved her very dearly. Perhaps mothers and father just love their attractive children more.  It had troubled Bhoop Singh greatly wondering how he would arrange Anandi's marraige. He did not want to see his already looming debt increase and, through seeing such, have to come to terms with his own ill-fate. One day Shrikanth came to ask Bhoop Singh for a monetary contribution, perhaps for some kind of civil endorsement. Bhoop Singh was impressed with Shrikanth's character, and with great celebration Anandi and Shrikanth were wedded.
     Anandi came to her new home to find that the way of living there was quite different. She had from her childhood been surrounded by luxury, something that was not to be found here. What to say of elephants and horses, for there was not even lace here to decorate them with. She had brought some silk slippers with her, but aside from that there wasn't even a garden here. There weren't windows in the house, nothing on the floor but the dirt of the earth, and no even pictures on the walls. The house was nothing but a quaint, simple building, however over the past few days Anandi had made the living situation more tolerable to herself, by pretending that she had never even seen things of luxury.
     One day Laalbihari came home with two birds he had gotten and upon seeing his sister-in-law said, "Prepare these quickly, I'm hungry". Anandi quickly prepared the birds and went to sit down and prepare some more food. She looked into the earthen pot that they kept ghee in, only to find less than a quarter-kilo in there. Bade ghar ki beti, what do you know of frugality? She had used all of the ghee preparing the meat, and as Laalbihari sat eating daal he asked, "Why didn't you put any ghee in this daal?"
     Anandi replied saying, "There has to be at least a quarter-kilo left for today. I threw all of the rest into the meat I prepared."

     Just as a dry stick quickly catches on fire, a hungry man becomes mad with rage over the smallest matter. This insolence of his sister in law infuriated Laalbihari who, enflamed with anger, said, "No matter if a river of ghee flows in this house, this is your mother's house!"
     A woman can endure a lot of things. She can bear being cursed, even death itself. She cannot, however, endure the condemnation of her mother-in-law's home. Anandi turned away thinking of her old home and said, "the elephant died, and nine laakh rupees along with it. And still yet there the barber and fisher perpetually guzzle down ghee."
     Laalbihari became furious. He picked up his plate and returned it saying, "I ought to catch that tounge of yours and rip it out!"
     Anandi also became red with anger and she said, "If you do such a thing, you'll pay for it."
     There was nothing the rude and ignorant brother-in-law could say. His wife was the son of a simple landholder. He would go on beating her whenever he desired. He picked up his wooden sandal and threw it at Anandi screaming, "I'll see to it that you'll never forget this show of haughtiness!"
     Anandi spared her head by blocking the sandal with her hand, leaving her finger severly injured. She came into her room and stood trembling like leaves in an angry wind. A woman's strength and courage, honor and dignity determine that of her husband. It is from her alone that he finds his honor and pride in his masculinity. Anandi took sips of her blood and went on living.
   
     Shrikanth would come home on Sundays, God willing. The two days prior Anandi stayed in the boudoir, not eating or drinking, watching and waiting for his arrival. By Sunday evening he was sure to come home, and upon arriving sit and chit-chat about some news concerning the country or community as well as start gossiping about some of his new cases. These conversations would go on until ten o'clock at night.
    

      श्रीकंठसिंह शनिवार को घर आया करते थे, ब्रहस्पति को यह घटना हुई थी | दो दिन तक आनंदी कोप-भवन में रही | न कुछ खाया, न पीया, उनकी बाट देखती रही | अंत में शनिवार को वह नियमानुकूल संध्या समय घर आये और आकर बैठकर कुछ इधर-उधर को बातें, कुछ देश-काल सम्बन्धी समाचार तथा कुछ नए मुक़द्दमों आदि की चर्चा करने लगे | यह वार्तालाप दस बजे रात तक होता रहा | गॉव के भद्र पुरुषों को इन बातें में ऐसा आनंद मिलता था की खाने-पीने की भी सूंधी न रहती थी | श्रीकंठ को पिंड छुड़ाना मुश्किल हो जाता था | ये दो-तीन घंटे आनंदी ने बड़े कष्ट से काटे | किसी तरह भोजन का समय आया | पंचायत उठी| एकांत हुआ, तो लालबिहारी ने कहा - भैया, आप ज़रा भाभी को समझा दीजिएगा की मुंह संभालकर बातचीत किया करें, नहीं तो एक दिन अनर्थ हो जाएगा |